Важные вещи века. Власть чисел
В истории тенниса было множество событий, предметов и личностей, которые изменили представление зрителей о спорте и заставили измениться сам спорт. Американское издание Tennis подводит итоги прошедших пятидесяти лет, отмечая наиболее яркие и важные объекты. Теннисный обозреватель Стив Тиньор рассказывает историю о том, как развитие системы рейтинга помогало развиваться самому спорту.
"Это истина в последней инстанции. Данные цифры появляются каждый понедельник - чистые, объективные, аполитичные и неоспоримые".
Так бывший профессиональный теннисист Билл Скэнлон описывал электронный рейтинг АТР, который был введён в середине семидесятых годов. Кажется, что спустя сорок лет после того, как начался сам подсчёт рейтинга, подобные слова могут показаться небольшим преувеличением. Конечно, Билл не думал, что суть тенниса сводится к цифрам, не так ли? Скорее всего, нет. Но, как и многие игроки своей эры, он был совсем не против идеи возможности объективной оценки сил спортсменов. По крайней мере, этим цифрам можно было верить. И, что самое главное, контролировать их.
В те годы это слово было главным для профессиональных теннисистов - контроль. Когда игроки-мужчины объединились для бойкота Уимблдона, чтобы помочь несправедливо отстранённому от участия в соревнованиях Ники Пиличу, британская пресса представила их алчными юнцами, дорвавшимися до лёгкой наживы. Но тем, чего в течение десятилетий любительского тенниса атлетам хотелось больше всего, была возможность самим управлять своими судьбами. Спустя месяц после завершения Уимблдона-1973 руководство Тура впервые опубликовало релиз электронного рейтинга.
В данный момент сложно понять, почему это был так важно для всех участников АТР-Тура. Сейчас еженедельные релизы рейтинга кажутся неотъемлемой частью игры. Роджер Федерер даже принимал участие в съёмках рекламного ролика АТР на эту тему для канала ESPN.
Во многом это непонимание связано с тем, что мы не знаем, как ситуация обстояла прежде, поэтому не сравниваем изначальное и нынешнее состояние вещей. В течение эры любительского тенниса не было официальных объективных рейтингов. Вместо этого национальные федерации публиковали собственные списки, в которых указывалось, кто имеет право выступать на турнирах "Большого шлема" и принимать участие в Кубке Дэвиса в составе сборных своих стран.
Игроки полностью зависели от функционеров, которые предпочитали уделять как можно больше внимания фаворитам. В своё время, чтобы развивать свои карьеры, уроженцы Лос-Анджелеса Бобби Риггс и Панчо Гонсалес должны были сотрудничать с главой Ассоциации тенниса Южной Калифорнии Перри Джонсом, который во многом контролировал любительский теннис в США. Однажды Джонс отстранил Гонсалеса от участия во всех официальных мероприятиях за прогул и пытался дисквалифицировать Риггса со всех престижных национальных турниров, потому что думал, что тот слишком низкого роста, чтобы побеждать. Когда Риггс в итоге стал чемпионом Уимблдона в 1939 году, он доказал, что Джонс ошибается, пытаясь вмешиваться в происходящее на корте.
У организаторов турниров также были свои фавориты. Стэн Смит рассказывал пресс-службе АТР в 2013, что "история показывает нам, что прежде в систему рейтинга входила своеобразная "звёздная система", когда дело касалось допуска на турниры. Некоторые игроки вносились в списки только потому, что привлекают зрителей, и им всегда уделялось большее внимание, чем всем остальным. Подсчёт рейтинга был больной темой для всех теннисистов. АТР понимало, что контроль рейтинга, позволяет им руководить всем. Поэтому и не хотело, чтобы ITF или кто-либо другой занимался этим".
В понедельник, 23 августа 1973 года, через год после своего основания, руководство АТР опубликовало первый релиз (тогда они выходили раз в месяц) "компьютерного" рейтинга, основанного исключительно на результатах спортсменов за последний год. "Компьютерного" в кавычках, потому что никакого компьютера тогда не было. Это слово заставляла плохо ориентирующихся в технике людей верить в абсолютную объективность расчётов.
Майк Эстеп, руководивший рейтинговой системой в течение большей половины восьмидесятых, рассказывает: "Наш "компьютер" был обычной счётной машиной с двенадцатеричной системой исчисления". Расчёты производились на бумаге, распечатывались на гигантском листе на матричном принтере и "занимали половину крупного зала, висели там как гигантские табели. Что интересно, игроки, подобно школьникам, тянули шеи, чтобы найти себя".
Первый рейтинговый список включал в себя 186 игроков, а на его вершине находился Илие Настасе. В отличие от Скэнлона, начавшего карьеру в ориентированную на бизнес профессиональную эру, Настасе впервые вышел на корт ещё на любительском турнире. Для него было большой честью оказаться первой ракеткой мира, заслужив это право не красотой игры, а стабильностью результатов. Илие подчёркивал, что атмосфера в Туре изменилось после того, как стало ясно, что рейтинг стал частью жизни теннисистов. Он идеализировал австралийцев, доминировавших в шестидесятые, и принёсших в спорт образ мачо, находящегося выше остальных в раздевалке. Настасе отмечал, что общение с остальными игроками стало иным после того, как "каждый знал номер человека, с которым он дружит". Теннис одновременно стал более иерархическим и менее зависящим от управляющих организаций. Однако, это повлияло и на теплоту отношений между спортсменами. Как в 1981 году говорил Джон Макинрой: "Никому больше нет дела до остальных участников Тура".
WTA присоединилась к рейтинговой революции в 1975 году и с годами помогала организаторам АТР-Тура развивать систему. Релизы стали выпускаться еженедельно, у игроков появился шанс исключать свои худшие результаты и, конечно же, при подсчёте стали использоваться самые настоящие компьютеры.
Изначально рейтинговая система разрабатывалась, чтобы убрать субъективность при допуске игроков на турниры и соревнования национальных сборных. Однако, позже табели о рангах стали жить своей жизнью. В 2013 году АТР устроило вечеринку в честь сорокалетия системы. "Это то, что управляет нашей игрой", - отметил тогда Роджер Федерер. Большая часть остальных игроков согласны с тем, что электронный рейтинг сыграл свою значительную роль в скорости развития тенниса. Никто не мог позволить себе просто почивать на лаврах с дамокловым мечом цифр над головой. Только один эпитет Скэнлон забыл употребить по отношению к цифрам, - "беспощадные".
В введением компьютерного подсчёта рейтинга спорта присоединился к системе западной меритократии, прежде использовавшей в лучших школах США, где объективная оценка знаний стала значить больше родословных. Спорт изначально был предназначен для развлечения аристократов и развивался по такой патерналистичной модели вплоть до 1968 года. А спустя пять лет мужчины сделали огромный шаг вперёд, отбросив наконец иерархические модели навязанные национальными организациями. Теперь, чтобы получить право выступить на Уимблдоне, нужно было заслужить его качеством игры".