Они были первыми. Илие Настасе
Новак Джокович стал двадцать пятым по счёту лидером рейтинга АТР. Каждый из его предшественников – живая легенда, целый пласт в истории тенниса. Любой игрок, становившийся первой ракеткой мира, привносил в эту игру что-то своё. Как, например, самый противоречивый теннисист своего времени, человек, сделавший из тенниса шоу. Встречайте Илие Настасе в цикле «Они были первыми» на Портале GoTennis.ru.
Знаете, за что в Соединённых Штатах больше всего уважают Майкла Джордана? Да, конечно, он один из величайших игроков в истории баскетбола, великий снайпер, шестикратный чемпион. Но больше всего этого человека ценят за то, что он сделал для развития игры. Сама личность Джордана, его невероятная харизма, сделали из игры великанов с криминальными проблемами потрясающее шоу, которое мы знаем сегодня. Перед теннисом рубежа шестидесятых-семидесятых годов стояла диаметрально противоположная проблема.
Теннис до Илие Настасе – классическая игра джентльменов, примерных мальчиков, извиняющихся, если ненароком получился эйс. Конечно, и раньше встречались любопытнейшие персонажи, такие как Фрэнк Ковач, Уэйн Сэбин или Бобби Риггз. Но тогдашнее общество ещё не было готово принять эпатажных личностей как своих героев. Для этого миру понадобились несколько десятилетий, Джеймс Дин, Элвис Пресли, «Битлз» и «Роллинг Стоунз». С началом Открытой эры болельщики стали активнее знакомиться с игроками других стран, сравнивать их между собой. Теннис переставал быть элитарной забавой для ценителей, становясь массовым спортом для массового зрителя. А ему, зрителю, не всегда интересно было смотреть на игру двух рыцарей без страха и упрёка. Болельщики быстро уставали от Хорошего, иногда им нужен был Плохой и Злой.
Если хотите описать Илие Настасе, скажите, что он пришёл в нужное время.
Будущий король мирового тенниса родился в Бухаресте 19 июля 1946 года. Только что закончилась война, страной ещё правил другой король, Михай I (между прочим, единственный в истории монарх, удостоенный советского ордена «Победа»). Семья Настасе жила неподалёку от спортивного клуба «Прогресул», где занимался теннисом старший брат Илие, Костел. Кстати, сказать «семья Настасе» было бы некорректно, Дело в том, что в документах всех членов семьи значилась фамилия «Настаси», а вот у самого младшего каким-то непостижимым образом в свидетельстве о рождении появилась буква «е». Он всегда любил выделяться, этот будущий чемпион.
А вот в детстве на «будущего чемпиона» Илие никак не походил. «У меня была цыплячья грудь и ножки, как спички», - признавался позднее сам теннисист. Да и не любил он особо теннис. С утра до вечера маленький Илие бегал по улицам Бухареста, играя в футбол. Но не заниматься теннисом в этой семье было невозможно. Старший брат и одна из сестёр, Корнелия, превратили дом в некое подобие склада теннисного инвентаря. Илие был мальчиком любопытным, так что ракетку взял в руки уже к шести годам. Но всё равно, самым интересным на кортах клуба «Прогресул» для него оставались бутылки с лимонадом, которые игроки ставили возле сетки.
Когда Илие было восемь лет, старший брат как-то потащил его с собой на корт. То ли у мальчика не было настроения играть, то ли, наоборот, хотелось играть, но в футбол, так что Илие решил наказать настырного братца, и устроил тому такую головомойку, что Костел, уже подросток и сам небесталанный игрок, едва справился с малышом. Родной дядя, игравший неподалёку, и увидевший невероятное зрелище, выдал Илие леденец и пачку драже. «Это были мои первые призовые», - шутит теннисист.
Как бы то ни было, а уже через пять лет на кортах Клужского университета Настасе выиграл чемпионат Румынии среди школьников. На следующий день там же игрался финал «взрослого» чемпионата страны. Илие пригласили поработать болбоем, и он с замиранием сердца следил, как первый из своих восьми подряд титулов завоёвывает Ион Цириак. Будущий учитель и многолетний напарник Илие.
Если хотите описать Илие Настасе, скажите, что он умел учиться.
Ион Цириак – личность уникальная не только для Румынии, но и для мирового спорта. Когда феноменальный норвежец Симен Агдестейн, игравший за сборную страны по футболу, а позже ставший гроссмейстером в шахматах, ещё даже не родился, Цириак уже проявлял чудеса универсализма. На Олимпиаде 1964 года Ион выступал за сборную страны. Но ведь теннис тогда не был включён в олимпийскую программу – резонно возразите вы, и будете правы. Олимпиада была зимняя, а Цириак играл в хоккей. Играл, но не очень преуспел. В отборочном матче румыны проиграли сборной США 7:2, а незадачливый защитник вернулся к теннису.
Неизвестно, читал ли Ион Цириак Маккиавелли, но принцип «цель оправдывает средства» он усвоил идеально. Для победы в матче Ион был готов пойти на всё, что угодно. Споры с судьями, многочисленные заступы, подколки в адрес соперника – для Цириака это стало обычным делом. Ион по прозвищу «Брат Дракулы» учил младшего друга всему, что знал и умел, а тот впитывал, подобно губке. К обширному арсеналу уловок Цириака добавился несомненный артистический талант Настасе. Вместе с тем, не нужно думать, что Цириак умел только лицедействовать. Он был отличным игроком, этот пышноусый румын. Но в 1968 году он не смог в девятый раз подряд стать чемпионом страны. Победу в финале праздновал двадцатидвухлетний Илие Настасе.
Если хотите описать Илие Настасе, скажите, что он может быть хорошим другом.
Конец шестидесятых годов – благодатное время, когда скорости и нагрузки в теннисе ещё не взлетели до заоблачных высот, так что возрастные теннисисты могли долго выступать на самом высоком уровне, а для успешного выступления в Кубке Дэвиса достаточно было иметь двух классных игроков, к тому же хорошо сыгранных в паре. У Румынии такие два игрока были. Настасе и Цириак. Цириак и Настасе. «Сладкая парочка», как сказали бы намного позже.
Первый раз в финал Кубка Дэвиса сборная Румынии вышла в 1969 году. Однако, задора и мастерства «сладкой парочки» не хватило, чтобы одолеть Стэна Смита и Артура Эша сотоварищи. 5:0, и сборная США завоевала второй подряд трофей. Через два года румыны с колоссальным трудом одолели Бразилию, а в финале уже смогли оказать американцам какое-никакое сопротивление. В следующем году решающий матч впервые в истории Кубка Дэвиса должен был пройти за пределами США или Австралии. Проведение доверили Бухаресту.
Этой победы ждала вся Румыния. Изображения Кубка Дэвиса можно было встретить повсюду, от сувенирных брелоков до рекламных щитов на стенах домов. Не побрезговали румыны и традиционными уловками. Грунтовые, максимально неудобные для американцев, корты, обильно поливали водой, чтобы покрытие стало как можно мягче. «Когда Смит будет подавать, отскок будет как на пляже», - заявил Настасе. Проблемой считался возраст Цириака, которому было уже тридцать три года. «Говорят, будто сборная Румынии – это полтора игрока», - спросили Иона на пресс-конференции. «Ага, полтора игрока – это я и есть», - ответил тот и похлопал себя по животу. «А Настасе справится с американцами и в одиночку».
Первый же поединок предстояло играть лидерам команд, Илие Настасе и Стэну Смиту. У американца было некоторое психологическое преимущество – несколькими месяцами ранее в одном из самых драматичных финалов всех времён он одолел румына и выиграл Уимблдон. При счёте 9/8 в пользу Настасе на его подаче аргентинский судья Энрике Мореа зафиксировал у румынского теннисиста двойную ошибку в первом же розыгрыше. Илие занервничал и упустил гейм. На следующей своей подаче Настасе дважды делал двойные ошибки. Партия осталась за Смитом – 9/11.
Румын, что называется, поплыл. В следующих двух сетах американец отдал ему только пять геймов, вчистую превзойдя во всех компонентах игры. В следующем поединке пришлось отдуваться Цириаку…
Молодой Том Горман уверенно выиграл два первых сета. Над Бухарестом начал сгущаться призрак «сухого» разгрома. И тут старина Цириак вспомнил о своём багаже трюков… Постоянные споры с арбитром, воздевания рук к небу, заступы и причитания постепенно делали своё дело. Зрители, как заведённые, скандировали имя своего кумира, а Горман выходил из себя. В решающем гейме третьего сета он смазал решающий смэш, позволив Цириаку спасти матч. Следующие два сета опытнейший румын провёл блистательно, не оставив сопернику ни единого шанса. «Брат Дракулы» показал себя во всей красе. По словам обозревателя Бада Коллинза, «Горману в этом матче нужна была не ракетка, а крест».
Однако, психологический удар, как ни странно, пошёл американцам на пользу. Они разозлились, завелись, и выиграли парную встречу. В решающем поединке Смит, доведя игру до пятого сета, неожиданно размазал Цириака по влажному грунту – 6/0. Ион молча аплодировал сопернику. Цириак, может, и был грязным игроком, но проигрывать он умел. В отличие от своего напарника по сборной. В нервной схватке Настасе обыграл Гормана, но исторический для всей страны шанс был упущен.
Если хотите описать Илие Настасе, скажите, что он не умел проигрывать.
Зато он умел играть. Румын не обладал атлетизмом Смита, мощными ударами Лэйвера или филигранной техникой Панчо Гонсалеса. Зато он был невероятно быстр. Характеризуя Настасе в конце шестидесятых годов, известный в прошлом игрок и менеджер Джек Крамер назвал его «человеком-мухобойкой», намекая на слабый удар. Задетый за живое румын ожесточённо тренировался, и уже через несколько лет мир получил игрока практически без слабых мест. В 1970 году Настасе и Цириак победили Артура Эша и Чарли Пасарелла в финале парного турнира на «Ролан Гаррос», а через год Илие дошёл на парижских кортах до финала уже в одиночном разряде. Ян Кодеш в четырёх сетах оказался сильнее. А через несколько недель был сыгран тот самый финал Уимблдона со Стэном Смитом…
Прорыв состоялся на US Open, где румын в потрясающем матче одолел Артура Эша. Вот где сказалась скорость Настасе – он успевал практически за всеми мячами, устраивая порой невероятные акробатические шоу. В барселонском финале сезона Илие наконец-то сбросил проклятие Стэна Смита, завоевав свой второй итоговый титул. Всего их у Настасе будет четыре, и только в 1987 году достижение румына превзойдёт Иван Лендл.
Следующий, 1973 год оказался феноменальным. Настасе выиграл семнадцать турниров, включая и «Ролан Гаррос», на котором он впервые по пути к титулу не потерял ни одного сета – достижение, которое позже покорилось только Боргу и Надалю. Признание не заставило себя ждать – двадцать третьего августа 1973 года Илие Настасе впервые в истории мужского тенниса стал первой ракеткой мира – звание, в котором он продержится сорок недель.
Если хотите описать Илие Настасе, скажите, что он обладал фантастическим талантом.
Настасе достиг всего, чего мог пожелать. Он оказался на вершине мира, и это ему понравилось. Румын и раньше не был образцом для подражания, а сейчас, когда он стал не просто лучшим игроком в мире, а поп-идолом, Илие вовсе пустился во все тяжкие. Он вёл жизнь рок-звезды со всеми вытекающими последствиями. «Обычно я оставлял очередную девушку утром и ехал на другой турнир. Если она мне не нравилась, я говорил – «Дорогая, прости, но мне надо идти играть в теннис!» Это была универсальная отговорка, она всегда работала», - вспоминает Настасе.
Невероятный талант мог бы позволить румыну и дальше играть на самом высоком уровне, но, к его несчастью, в 1974 году суперсезон выдал Джимми Коннорс. В начале июня Настасе уступил первое место в рейтинге АТР Джону Ньюкомбу, а ещё через два месяца трон на долгие три года перейдет к Джимбо. Наступала новая эра, в которой первопроходцу не находилось места. Он ещё поборолся, дойдя в 1976 году до финала Уимблдона, где с ним легко и непринуждённо разделался Бьорн Борг.
Настасе будет играть до тридцати девяти лет. Погрузневший и потерявший скорость, он сыграет свой последний сезон в Кубке Дэвиса. На US Open 1985 года организаторы предоставили Настасе wild card, и он в первом же круге проиграл американцу Майку Бауэру. Через два месяца, в Тулузе, великий румын объявил о завершении карьеры.
Если хотите описать Илие Настасе, скажите, что он не использовал и половины отпущенного ему судьбой.
Настасе остался в памяти болельщиков не только как великолепный теннисист, но и как потрясающий шоумен. За пределами корта это был обычный человек, но он становился совершенно другим, едва его руки касались ракетки. «Всё дело в чувстве юмора», - утверждал Илие. – «Кто-то понимает меня, кто-то нет. Я подшучиваю над австралийцами – они смеются. Я встречаю южноафриканского игрока, говорю ему – «Привет, расист!», он хохочет в ответ. На US Open я спросил юного Джимми Коннорса, привёл ли он на турнир свою маму – Джимми рассмеялся. А у некоторых людей просто нет чувства юмора».
По всей видимости, Настасе имел в виду Клиффа Ричи и Кларка Грейбнера. Над первым в одном из матчей в Париже Илие просто издевался, называя животным. В то же время, румын потребовал от судьи называть себя «Мистер Настасе». Когда судья согласился, Илие развернулся к сопернику и сказал, - «Вот видишь, меня называют «Мистер Настасе», а тебя – нет. А всё почему? Потому что я – джентльмен, а ты – жи-вот-но-е!» Неудивительно, что бедняга Ричи проиграл. А вот суровый Грейбнер, когда Настасе начал отпускать в его адрес шуточки, просто перепрыгнул через сетку, схватил румына за грудки и замахнулся ракеткой, прорычав что-то вроде, – «Я тебе не Ричи!»
«Вообще-то я застенчивый человек. Застенчивость вынуждала меня делать все эти штуки на корте. Чтобы побороть застенчивость, я устраивал целые спектакли. Мне нужно было что-то делать. Не для людей – для себя. Чтобы мне самому было спокойно».
Если хотите описать Илие Настасе, скажите, что он соткан из противоречий.
В 2006 году журнал MAXIM поставил пятидесятилетнего Илие на шестое место в списке «Живых легенд секса». Неудивительно, что теннисист при таких достижениях был трижды женат, и трижды разводился. Широко известна его фраза: «Почему я не заявил в полицию, когда потерял кредитку? Кто бы ей ни воспользовался, он потратит меньше, чем моя жена!» Тем не менее, женщины любили Настасе, а он иногда отвечал им взаимностью.
Неоднозначной вышла и общественная деятельность теннисиста. Долгое время он руководил Федерацией тенниса Румынии, пока в 2008 году не подал в отставку. «Я восемь лет пытался выбить у правительства земельный участок для теннисной академии, а недавно его предоставили какому-то частнику. Скорее всего, я покину Румынию и перееду в другую страну, раз здесь я никому не нужен», – возмущался Настасе. В свою очередь, чиновники обвинили легенду в присвоении казённых средств, в частности, завышении стоимости покрытия для матча Кубка Дэвиса против французов, который Румыния с треском проиграла.
В целом, общественную деятельность Настасе вполне можно охарактеризовать фразой, сказанной по поводу его поражения на выборах мэра Бухареста в 1996 году – «Настасе проиграл выборы. Наверное, для него так будет лучше. И для Бухареста, наверное, тоже».
«Единственное, о чём я сожалею – что я уже немолод. Потому что сейчас, когда я, наконец, стал нормальным человеком, жизнь уже близится к концу. И, может быть, у меня не осталось времени насладиться ею. Кто знает? Некоторые начинают жить нормальной жизнью с самого рождения. Но я ни в чём не раскаиваюсь. Я прожил хорошую жизнь. Я просто следовал своим желаниям, и никто меня ни к чему не принуждал».
Эти слова были сказаны семь лет назад, а Илие Настасе всё ещё радуется жизни. Он продолжает играть в теннис, и даже заявляет, что остаётся лучшим игроком в мире. Среди теннисистов своего возраста. Уж чего-чего, а уверенности ему не занимать. «Если вы уверены в себе – вы спокойны. Уверенность – вот самое главное», – это тоже он, Илие Настасе.
Если хотите описать Илие Настасе, скажите, что он был и остаётся гением.